essay17

새도 날이 지면 둥지를 찾는다 라는 말이 있다. 사람이건 동물이건 모두가 찾아갈 둥지가 있어 잠시 생존 경쟁에서 벗어나 휴식할 수 있는 공간이 필요하다는 의미와 그 장소는 가정이어야 함을 강조한 말일 것으로 생각되어 진다.

세상은 넓고 할 일은 많다라는 구호 아래 나의 젊은 시절 귀가 시간은 항시 늦기 일수 였다. 물론 회사 일로 늦을 경우도 있지만 워낙 술을 좋아하고, 친구들과 어울리기를 즐겨 하며 많은 취미 활동으로 나의 귀가 시간은 자정 전후가 보통이었다. 물론 새벽녘에 들어가는 경우도 많았다. .

워낙 회사 일이 바쁘기에 늦는 것이 당연지사라 늦어도 늦는 다는 전화를 집으로 하지를 못했다. 그러다 보니 술을 먹거나 모임이 있을 때도 전화를 하지 않았다. 아내 역시 직장으로 전화하여 귀가 시간을 묻지도 않았다. 회사 일에 충실하게끔 귀가에 대하여 남편에게 부담을 주지 않으려고 한 것으로 생각되어진다..

아무리 귀가 시간이 늦어도 아내는 언제나 흐트러짐 없이 단정하게 거실의 소파에 앉아 책을 보며 기다리고 있었다. 물론 나의 귀가 시간까지 저녁 식사도 하지 않고 단정하게 앉아 있는 그 자체로 만도 나에겐 무언의 압력이었지만 나의 귀가는 항시 늦었다. 나의 늦은 귀가에도 아내는 어떠한 투정도 어떠한 싫은 소리 한마디 없었다..

친구들과 어울려 늦게 귀가 할 때도 많았다. 그래도 아내는 불평이 없었을 뿐 아니라 손님 대접에도 소흘 함이 없었다. 결혼한지 25년이 지난 지금도 가족이 다 귀가해야 아내는 잠자리에 든다.. 나는 아직 아내가 잠옷을 입고 있는 것을 본적이 없다.

요즈음 나의 귀가 시간은 7시 전후다. 반면 아내의 귀가는 열 한시가 넘어야 한다. 나는 아내를 기다리지 못하고 10시만 되면 자 버린다. 새벽 운동과 건강 유지란 미명 아래 아내의 귀가를 기다리지 못하고 졸다가 자 버리는 내가 밉기도 하지만 파김치가 되어 들어오는 아내를 차마 눈뜨고 볼 수 없기 때문인지도 모른다. 또 아내가 50이 훨씬 넘어서야 직업을 가진 것에 대하여 가장으로서 체면 유지가 안되기 때문인지도 모르겠다..

아내가 나와 가족에게 베푼 사랑에 대하여 이제 그 사랑을 아내에게 내가 갚아야 할 시점에 왔음에도 불구하고 나는 그 백분지 일도 아내에게 베풀지 못하고 있다. 아마도 나의 이기심 때문 일거라고 생각한다. 잠을 자야 내일 일찍 일어 날수 있고 출근하여 졸지 않을 거라는 틀에 박힌 사고를 뛰어 넘지 못하고 있는 거다. 그래도 항시 가족에 대한 사랑과 믿음으로 충만한 아내에게 고맙게 생각하며 아내에게 미안함을 표현하지 않을 수 없다..

지금까지 지금보다 더 어려웠던 시절이 있었음에도 불구하고 잘 지내 왔는데 새삼스러이 아내가 직장을 갖는 다는 거에 대하여 말리지 못했던 죄책감(?)과 아내의 늦은 귀가와 파김치 가된 귀가 후에도 세탁과 다림질 그리고 반찬을 장만하는 아내를 생각하면 안쓰러울 뿐이다. .

1998.9.2 초고